Mein Mund wird härter. Meine Lippen öffnen sich ein wenig, streben auf ihn zu. Weiter, flüstert er, weiter aufmachen. Ich werde weich jetzt, ganz schlaff, der Widerstand schwindet. Meine Lippen saugen ihn ein, sein Instrument. Es ist hart und kühl, es hackt und gräbt und scheuert, aber ich merke es nicht, die Betäubung wirkt. Nur […]

Ich habe eine Ewigkeit gebraucht, um die Wäsche aufzuhängen. Die schwerfällige, rostige Maschine hat gekrächzt und gestöhnt sie hat sich verschiedene Male um die eigene Achse gedreht, ich spreche hier nicht nur von der Waschmaschine. Die Maschine bin ich, es gibt kein menschliches Gespür, keine tiefsinnigen Gedanken bei mir, ich funktioniere einfach. Die Arme haben […]

Heute ist ein ruhiger Oktobermorgen, es ist etwas neblig. Albrecht Heinemann sitzt auf seinem Stuhl an der Straße. Er beobachtet die Leute, die beim Bäcker einkaufen. Es kommen zwei Frauen an, sie gehen schnell und tragen Wanderschuhe. Sie stapfen an ihn vorbei, er grüßt kurz. Sie schauen erschrocken hinter sich, ob dort jemanden zu sehen […]

Die Stimmen werden lauter. Jetzt ist es sicher, dass sie nicht in meinem Kopf sind, sondern dort draußen in der Welt. Ich versuche zu verstehen, was gesagt wird, lausche zögernd diesen fremden Lauten, die immer mehr werden und sich überschlagen. Wie Konfetti wirbeln die Gesprächsfetzen um mich herum. Meine Ohren versuchen, sie aufzufangen. Ich bin […]

Ella liebt Tüten. Hundehaufen werden in elegante lila Tüten verpackt, sie trägt immer genug davon bei sich. Drei um die Leine gebunden, noch weitere in den Manteltaschen. Aufmerksam und korrekt folgt sie den Bewegungen der Hündin. So bald sie sich hinsetzt, wartet Ella geduldig und packt das Häufchen dann geschickt ein. Die Tüte wird mit […]

»Einmal im Jahr begrüßt Hamburgs Literaturszene einen Gast. Dieses Jahr ist es eine Aachenerin, die etliche Sprachen beherrscht und den Regen liebt. Wenn das mal nicht zu Hamburg passt. Die belgisch-deutsche Schriftstellerin Katelijne Gillis hisst die Segel, um in Hamburg für vier Monate zu Gast zu sein. Die diesjährige Stadtschreiberin wurde in Antwerpen geboren, lebt […]